一颗冰箱大小的卫星,装着谷歌对 AI 算力下半场的位置感
2026 年 10 月 1 日,Google 通过猎鹰 9 号把 Project Suncatcher 的原型卫星送进近地轨道。卫星外观就一台家用冰箱大小,里面塞着四颗 Google 自研的 TPU 加速器——和地面数据中心用的是同一系列硅片,只是这次运行在真空和辐射里。每颗 TPU 跑的是开源 Gemma 权重模型的一个版本,每次最长运行 15 分钟,这不是产品节奏的限制,是散热物理上限——地面有风冷和水冷,真空里只能用辐射散热器把热量硬怼出去,卫星壳体里能装下的散热面积是有天花板的。
为什么要把数据中心搬到天上
项目负责人 Travis Beals 在 NPR 采访里把动机讲得很直白:"太阳几乎提供了太阳系的全部能量……这个项目就是想把太阳能用到 AI 计算的最优路径上。" 这背后是三股压力的叠加。供需失衡上,Google CEO Pichai 在五月开发者大会上已经预告 2026 年资本开支会冲到 1800-1900 亿美元,是 2022 年的六倍多。地面阻力上,北美数据中心撞上电网容量、本地用水、噪音的政治反弹,NPR 9 月 21 日专门做过一期数据中心与选民抗议的稿子。物理学红利上,近地轨道有几乎无限的免费太阳能、没有抗议人群,背景温度接近绝对零度的真空本身就是天然的散热板。
硬件细节:四颗 TPU、十五分钟窗口、激光星间链路
原型卫星是和卫星成像公司 Planet Labs PBC 联合开发的,Planet 会负责卫星在轨调试并运营未来一年的任务。卫星里四颗 Trillium 代次的 TPU 共用一套散热子系统,Beals 透露散热器是这趟任务里"最重的部件之一"——这是真痛点,发射成本按重量算。Google 计划 2027 年再发两颗卫星,核心任务就是测试 TPU 之间的激光星间链路,这是把几十上百颗卫星编队飞起来、组成真正太空数据中心的前置条件。
同行坐标:Starcloud、SpaceX、马斯克的三条赛道
Suncatcher 不是第一颗上天的 AI 算力验证机。2025 年 11 月,创业公司 Starcloud 已经把一颗英伟达 H100 送入太空,跑的是 Google 自家 Gemini 模型的一个版本,验证的是 GPU 硅片能不能扛住发射和真空。SpaceX 已经向 SEC 备案,预计 2028 年开始部署"轨道 AI 算力卫星"。马斯克更早放话太空是"规模化扩展数据中心的唯一路径"。Google 这次下注短期看最克制,Beals 承认五年内看不到太空数据中心替代地面的可能性,经济性还没闭合。
三道硬骨头:散热、维修、再入污染
真空里没有空气对流,卫星壳体里所有热量只能辐射出去,CMU 学者 Brandon Lucia 对媒体说这套问题"被太空环境放大了 10 倍,甚至 100 倍"。地面坏了换芯片几小时搞定,400 公里高空的卫星要么靠冗余设计硬扛,要么接受坏掉的硅永远坏着。卫星运行时吃太阳能,但把它们送上天的是烧化石燃料的火箭,退役再入大气层烧毁也会带来排放账。
这到底证明了什么,又没证明什么
把 Suncatcher 看作一次 15 分钟的工程验证——TPU 硅片能不能扛住发射、真空、热循环——而不是太空 AI 算力已近在咫尺的信号。发射经济性、激光星间带宽、容错设计这几道题都还没解。Beals 自己说这是一次"月亮射击"。但这次发射明确了一个事实:轨道 AI 这条赌局已经从幻灯片进入了真实硬件在轨的多方竞速——Google、Starcloud 和 SpaceX 从三个起点同时撞向同一组物理实验。